云南省大理白族自治州弥渡县苴力镇栗子园村，一座远离尘嚣的山头，云深林密处，驻扎着一位“高人”——自年扎入深山以来，右腿残疾的他，凭借惊人的意志力，几经波折，练就了一身“功夫”，先后开拓出亩土鸡养殖场和30亩果园，不等不靠，脱贫致富！
他，就是怀银农家土鸡养殖果树种植专业合作社理事长毕怀中。
毕怀中在给放山鸡喂食。（新华网罗春明摄）
进山创业：“我不想拖累家庭，更不想拖累社会。”
见到毕怀中的时候，他右手杵着拐杖，左手提着一大桶饲料，正在给放山鸡喂食。弯腰、舀出饲料、倒入锥形容器，准备就绪后，毕怀中一声吆喝，成群的放山鸡从四面八方“蜂拥而至”，场面十分壮观。“存栏多只！品质很好，在市场上非常受欢迎！”毕怀中自豪地告诉记者。
毕怀中5岁时因打针伤到坐骨神经而落下残疾，靠一条腿支撑着读完小学和初中。18岁那年，家中兄弟分家，毕怀中不要房子、不要田地，只要了两个荒山头，打算发展生态土鸡养殖。“我不想拖累家庭，更不想拖累社会。”
荒山远离村落，不仅交通不便，还不通水、不通电。毕怀中想尽办法，用了一年多的时间，把水引到山上，把电通到养鸡场，一步一步发展起了规模化养殖。上山养鸡的第3年，养殖规模就发展到了0多只，年收入达4万余元。
然而好景不长，1年夏天，毕怀中养殖的土鸡大范围感染鸡瘟，短短3天，多只鸡迅速死亡，最后仅剩下3只。“全部都是3公斤多的鸡，都可以出栏了，损失太大了！当时我一边填埋，一边眼泪就忍不住往下掉。”
痛定思痛，遭受打击后，毕怀中认识到，只有掌握过硬的技术，才能让养鸡场长久地发展下去。简单跟母亲交代了几句，毕怀中毅然走出大山，远赴外省学习养殖技术。
毕怀中每天都要到山林里查看放山鸡的情况。（新华网罗春明摄）
出山学技：“技术都学到了，哪怕是走，我也要走回去。”
怀抱学习养殖技术的一腔热忱，毕怀中独自一人，先后到过12个省份，一路打听下来，最终决定到山东德州“取经”。
辗转到了德州，等待毕怀中的，却是一次又一次的闭门羹，一句又一句的冷嘲热讽。“跑了好几家，大家都像看笑话一样看我，说一个残疾人学什么技术。”
几番被拒后，尽管有些心灰意冷，但毕怀中迅速调整心态，继续寻找下一家。功夫不负有心人，终于有一位老板同意他进入养鸡场，以工作换技术。
两个多月的时间里，毕怀中一面干着铲鸡粪、搅饲料等粗活，一面学习饲料制作、日常管理、预防措施等。养鸡场老板也逐渐被毕怀中自强不息的精神所打动，不仅在实际操作中倾囊相授，还送了他不少相关书籍。
取到“真经”，毕怀中作别老板，满怀信心地踏上了归途。然而就在这个时候，命运又给他设置了一道难关。
在开往郑州的火车上，毕怀中迷迷糊糊地睡着了，一觉醒来，装有钱、证件、书籍、衣服的包丢失了！摸摸口袋，身上仅揣有30块钱！“当时非常绝望，也很慌张，不知道该怎么办！”
“哪怕是走，也要走回去！”在郑州火车站窝了一夜，毕怀中冷静下来，决定走回家乡！“技术都学到了，我一定要回去发展自己的事业！”
杵着拐杖，毕怀中一步一步踏上了“千里回乡路”。白天沿着客车的行驶路线，风雨无阻地走，晚上就找个避风的墙角蹲一晚。因为身上只有30块钱，毕怀中每天只敢花5毛钱买个馒头啃一啃，性格倔强的他，即便再饿，也没向别人伸过手，讨过一口吃的。
风餐露宿地走了十几天，在湖北广水，一位好心人收留了毕怀中，并帮他联系上了家乡的亲朋好友，汇来了路费。
辗转回到家乡，毕怀中一身疲惫和伤痛，前些年养鸡赚的钱也都花光了，一切似乎又回到了原点。但毕怀中心中的一团火却没有被扑灭，“我技术都学到了，一定能够再把养鸡场办起来！”
毕怀中在果园中。（新华网赵普凡摄）
回山立业：“如今的梦想，是带领乡亲们共同致富。”
从3只鸡起步，毕怀中重新办起了养鸡场，因为养殖技术过硬，“二次创业”顺风顺水，一年后，发展到了多只；两年后，规模就扩大到了多只。
养鸡场步入正轨后，3年，毕怀中又杵着拐杖、扛着锄头，在另一片山头掘开土地，种植果树。“单一产业风险太大了，我种点果树，一旦养鸡场有亏损，卖卖水果也还能保个底。”
跟养鸡比起来，种植果树的艰辛有过之而无不及。“一只脚要抬锄头，要去挖，相当吃力！我就跟自己说，慢慢来，每天能挖一点就挖一点，能栽一棵就栽一棵。”
用了10年的时间，毕怀中建成了30亩果园。年，园中杏子、桃子挂果，丰收在望。然而新的问题又出现了——果园到村子不通路，就算找到买家，水果也运不出去。
毕怀中当机立断，再次外出打工，计划用挣到的钱来修路。3个月的时间里，毕怀中辗转广东惠州、浙江金华两地，挣了2.8万元，赶在水果上市前，请人把路修通了。“投入是值得的，那一年水果卖了将近6万块钱！”
毕怀中自掏腰包修的路，也造福了当地村民，成为水果、核桃等土特产外运的便捷小道。不仅如此，毕怀中还于年成立了怀银农家土鸡养殖果树种植专业合作社，为社员们提供脱温鸡苗、果木树苗，并免费提供种植养殖技术指导，还帮助他们寻找销路、打开市场。
看到毕怀中的合作社办得有声有色，当地其他村民也跃跃欲试，尝试着成立各类种植养殖合作社。在当地*府的统筹下，成立了以核桃、油菜、生猪、土鸡、果树种植5类产业为重点的合作联社，带动更多的群众脱贫致富。目前，仅土鸡养殖一项，栗子园村已有60多户村民加入合作社，土鸡存栏量达4.1万只。
年，毕怀中被表彰为“云南省光荣脱贫户”“大理州光荣脱贫户”。在“第二届中国优秀扶贫案例评选”活动中，毕怀中入选最美人物优秀案例。
回顾创业的历程，毕怀中用两个梦想来概括，“我最初的梦想，是不拖累家庭，不拖累社会；如今的梦想，是带动乡亲们共同致富。”
苴力镇栗子园村，“单腿战贫”的故事，已经完结；共同致富的故事，正在续写。（完）
毕怀中在给合作社的成员讲解土鸡养殖技术。（新华网赵普凡摄）
出品人：王江
监制：李霞
编导：罗春明
摄影：赵普凡
撰稿：念新洪
剪辑：罗春明
往期回顾
金沙江边种柳人
乡村教师农加贵一师一校坚守“麻风村”34年
一波三折的“天麻扶贫路”
从“阿地马底”到“阿路底”——余友邓下山记
“托厄哈扒”桑南才：32年峡谷邮路百万邮件传深情
富村青年斗贫记：“90后”带留守妇女“指尖致富”
春城的4.1万束“微光”
峡谷支教团——记云南大学独龙江研支团
“奇迹校长”张桂梅：11年圆千名山村女孩大学梦