撰文丨NathanielScharping
翻译丨赵冰莹
编辑丨杨心舟
弗兰克·尼尔森（FrankNielsen）坐在医疗中心的一个隔离房间里，准备接受他的第一次注射。医生会将一支装满单纯疱疹病*的针管直接刺入他的头皮。如果一切顺利，这有可能挽回他的生命。
尼尔森是一名癌症幸存者，但他因为复发又一次成为了癌症患者。尽管第一次常规治疗对他的黑色素瘤起了作用，但现在肿瘤发生了可怕的侵略性复发。几周之内，他头皮上的一个肿块已经膨胀成一团。与第一次不同，因为肿瘤增长太快，手术已经不太可行。
作为最后的治疗手段，他的医生开始考虑一种名为T-VEC的尖端药物，该药物于年在美国获得批准。这种治疗手段属于目前癌症治疗领域中有前景的免疫疗法，它听起来并不像一种药物。T-VEC由一种转基因病*组成，它在体内充当着士兵和侦察兵的角色，可以直接攻击肿瘤细胞并从免疫系统中调用增援力量。尼尔森的医生希望它能与免疫治疗药物帕博利珠单抗（Keytruda）协同作用，这种药物使免疫系统能够识别并摧毁肿瘤细胞，从而控制他的癌症。
▲图片来源：pixabay
近一年来，生活在马萨诸塞州中部的机械工程师尼尔森每三周需要前往波士顿一次，将药物注射到他头皮上的肿瘤中。当他回到家时，他的头上会缠着血淋淋的绷带，并且会因一次治疗中多达70次的注射而感到疼痛。此外，他的身体会对突然出现的活病*做出反应，产生不可避免的发烧、恶心和呕吐，他同样要为此做好准备。
但艰苦的治疗过程最终会获得回报。尼尔森说，在第五轮治疗后，他看到头皮上的肿块发生了明显的变化。对这位61岁的老人来说，这是一个令人欣慰的时刻。他说：“我冲我的妻子喊叫，跑到卧室给她看。”T-VEC最终将尼尔森的肿瘤溶解到了单凭帕博利珠单抗就可以进行后续治疗的程度。此后大约两年内，他仍然没有癌症复发的迹象。在不久的将来，数十名癌症患者的病情可能会因类似的治疗而得到缓解。
如果不是一些医疗诉讼事故，用病*感染癌症患者的疗法在很早之前就会引起人们的