题记：这是北大第21届研究生支教团到大理弥渡一中支教的李照青写下的文字，也记录着他们教学相长、志愿助力教育扶贫的青春岁月。
弥渡的春天名副其实。我先是看着围墙外的小山包上梨花热热闹闹地开了一场，然后就被校门外成片的油菜花给闪了眼。这几日，时不时闻见槐花的幽香，抬头一瞧，满树都挂满了槐花串。这景象触动了我的记忆：去年，我们支教团不也正是在槐花盛开的时节来弥渡实践的吗？
四时转换，我既惋惜时光飞逝，也为自己不负芳华而深感欣慰。回想起一年前第一次来到弥渡，到半年前正式开始在弥渡任教，再到如今受疫情影响采用网络直播的形式授课，我可以问心无愧地说：我的支教路程走得坚定踏实，像弥渡的春天一样名副其实。
01初次问津弥渡
相传，古代弥渡是一片浩瀚的水乡泽国，行者易迷津，故名“迷渡”，清代才改称弥渡。去年春天，我们分团抱着探索的心态来到弥渡，观摩当时正在支教的学姐们如何上课，并与一中的孩子们交流学习感想。一中还专门为我们安排了试讲一次课的机会。为了讲好那堂课，我写了满满当当几页纸的教案，从如何以一个轻松的话题引入课文，到最后如何启迪孩子们去思考课文背后的深意，我尽我可能去设计好每一个环节。尽管我认为自己已经做了充分准备，然而等到站上讲台，还是不免心跳如擂鼓，甚至不自觉加快了语速。讲完课文后我如释重负，结果一瞧时间：这堂课才过去一半！
这次试讲让我认识到：从学生到教师的身份转变是一个不可轻视的挑战；也鞭策我去思考：我该怎么做才能履行好教师的职责？长达一周的实践中，我产生了一个又一个类似的困惑。这些困惑没有削弱我支教的信念，反而让我下定决心：尽管支教对我而言是片陌生的水域，但是我一定可以找到航向、走出迷津。
02摸着石头过河
去年8月，我正式开始在弥渡一中任教。作为高一的英语老师，最初我颇感棘手，改作业的时候，经常看到一些令人啼笑皆非的句子，比如“Mylikericemouse（我喜欢米老鼠）”。最令人哭笑不得的是，大家的作业抄来抄去，我只要改到一份把“eatanapple”写成“eatapeople”的，接下来就会改到一组这样的作业。
有一回，我让同学们翻译一篇小短文，有位同学第二天跟我说：“老师，我昨天写英语作业用了两个小时。”我心中疑惑：怎么会写这么久呢？等到看到她的作业本，我才明白过来：为了翻译这篇短文，她从第一个单词查到了最后一个单词。然而，即便每个单词都查了一遍，她还是没能理解这篇短文的意思。
我看着她的作业本，感到又心疼又着急，同时又猛地意识到：孩子们在很努力地跟上我的教学节奏，但是我的教学节奏是否真的适合他们呢？教学应当是师生双方的合作。我感到很自责：前段时间我只顾着自己讲课了，根本没想到他们究竟听懂了没有；作业完成得那么糟糕，究竟是孩子们不用心，还是作业真的对他们而言太难了？
于是我决定做一次摸底调查。课前，我先让孩子们圈出课文里的生词。见一位同学迟迟不动笔，我走过去问他怎么回事，没想到他反问我：“老师，我可以圈出自己会的单词吗？”这次“摸底调查”之后，我才发现班里零英语基础的同学不在少数，其中会读音标的则是一个也没有。很多同学抄英语作业实在是“无奈之举”，因为完全不会做。
我只好放慢了速度，从音标开始讲起。晚自习的时候，我把同学逐个叫到讲台上来纠正发音，听他们磕磕绊绊地读着音素，我心里想：“你们是在跌跌撞撞地学英语，我又未尝不是摸着石头过河，跌跌撞撞地学怎么教英语！”
两周以后，我让孩子们写一写给我的教学建议，一个同学交上来的小纸条上写着：“老师，你一开始上课的时候，我本来是有很多建议的。但是你后来改了，所以我现在也没有建议了。”看到这张小纸条，我小小地松了一口气——可算是找到适合学生水平的上课节奏了，过河成功！
03搭起信任桥梁
度过了磨合期之后，我明显感到上课效率和作业完成情况比以往好了很多，我和孩子们的关系也日渐融洽。我记住了班里每一个同学的名字和笔迹，每次改作业都会用心地给他们做批注，而他们也开始热衷于在作业本上给我留言。
有时是倾诉自己的学习压力：“老师，我的班级排名掉了30多，心累了。”有时是立志每天多抄几个单词，让我监督。有的同学问我关于大学专业的问题，还有同学说：“恳求数学学习方法，我快抵不住了！”不知不觉间，作业本变成了我和孩子们沟通的桥梁。
尽管孩子们还是会有不尽如意的表现，但是他们也确实带给了我许多温暖。有一位学生加入了学校的广播台，让我推荐一些和北大有关的歌曲。一天放学后，我走在梧桐树下，突然听见《转身之间》的旋律响起，仿佛又回到了北大的文史楼前。圣诞节那天，一位同学来办公室找我，羞涩地在我桌子上放了一株圣诞树就跑了。我仔细地一瞧，这株圣诞树的树干居然是用写完的笔芯做的，圣诞树上还挂着用纸剪的雪花和礼盒！
04春天的摆渡人
这个冬天，受疫情影响，我阴差阳错地没能回家，一直待在支教地。开学后，弥渡一中也因为疫情第一次采用了直播的方式授课。我一开始担心屏幕那边的孩子们不好好听课，结果他们的自觉性比我想象得高得多。有很多同学主动加了我，问我英语学习的方法。有同学利用课余时间背单词、学语法。让我印象深刻的是，有一回我让同学们读课文并录成音频发给小组长，没想到好几位同学直接发给了我，希望我指出他们没读准的地方。还有同学交了音频之后又私戳我：“老师，我觉得我刚才读得不是很好，我能不能再读一次，然后发给你啊？”冬天是寒冷的季节，然而在弥渡，我却一点也不感到寒冷。一是因为弥渡纬度低，西北的大山抵挡了凛冽的冷空气；二是因为学生们对待英语很用心，我的付出得到了回报，这让我从心底里升腾起一股暖意。
疫情渐渐得到控制，一些省份传来了学生返校的消息，我的孩子们也将在不久后回到校园里。他们回来的时候，也应该是弥渡春天最美的时候。我突然想起新闻报道里的一句话，疫情是横亘在冬天和春天之间的一条河，无数奋战在抗疫一线的医护人员是我们的摆渡人。我觉得对于西部的学生们来说，我们这些在屏幕里陪伴他们度过寒冬的老师们也是一群摆渡人——我们用精心准备的课堂将孩子们送到春天的彼岸、知识的彼岸和未来的彼岸。
从初次问津弥渡，到摸着石头过河，到搭起和学生沟通的桥梁，这一年的时光里我逐渐领悟到了教师的使命：我愿意做一个摆渡人，在春暖花开里等待孩子们的归来。
从年北京大学研究生支教团成立到今天，20多年来一代又一代的北大人传递着支教扶贫的接力棒，在西部为祖国的教育事业奉献青春力量。
来源｜北京大学青年志愿者协会
武汉进入大理弥渡的朋友请注意：到达弥渡后请到社区报备
弥渡县戒毒所帮助一名戒毒学员顺利领取结婚证